当前位置:主页 > 新2网址 >

“城市离自己越来越远了”

  在上海生活17年后,王培礼觉得,“城市离自己越来越远了”。
 
  谋生工具从自行车变成了小轿车,他还是没能追上城市加速的步子。没追上高房价,他和家人租住在郊区一间民宅。屋子几年内即将被拆迁,他们只能搬去城市更外围的地带。他也没追上居住证,他的女儿“潜伏”在某所民办小学内,上级部门来检查的时候只能“被放假”。他更没追上户口,3个月前贷款买车做起网约车司机的他,不久后很可能又要另谋职业。
 
  这位只念过3年书,个头不高的安徽农民工,认为自己“再普通不过”,和上海近千万外地人没啥俩样。“只不过我老了,城市不再需要我了。”老王黯然地说。
 
  今年45岁的他不得不更加争分夺秒。每天早上6点,他用力踩下油门,冲向拥堵的市中心,直到将近11点,买来当早点的包子还没来得及吃上一口。最晚的时候,他凌晨2点才回到位于浦东郊区的家,6岁的女儿已经几天没见到早出晚归的老爸。
 
  3个月前,刚买下这台漂亮的白色轿车时,他高兴地带着全家人去了海边。在这辆车上,他押下了半辈子的积蓄,还背了3年的债务。杂七杂八算下来,每个月要还七八千元,可是哪怕一个月30天不停歇地跑车,落到老王口袋的也不过2000元。
 
  “本来指望着3年后还完贷款,车就成了我的。”老王苦笑着说。如今,一旦上海网约车细则落地,他就打算把车折价卖掉。几天前,他试探性地给此前工作过的快递公司发了短信,半开玩笑地问,“要是我回来,还要我不?”
 
  他想要扎进这个城市里。为了办下居住证,让女儿在上海上学,他曾特意搬进有房产证的正规民房,房租从每月450元涨到了500元。
 
  他还进了一家能缴社保的快递公司,每天晚8点上班,早7点下班。主管怕员工偷懒,常常在巡视时高声对他们说,“无论哪家公司,缺了老板是不行的,缺了你地球照样转!”
 
  负责分拣快递的他,“上半夜坐着,下半夜站着”,像机器一样根据地址给快递编号,每个件在手中经过的时间不能超过3秒钟。每个月,有20万件快递从他的手流向浦东的34家网点。
 
  他还是没能挤进城市的核心圈。最后关头,房东反悔了,不愿借出房产证,办居住证的愿望落了空。他从快递公司辞了职,辞职之前缴的社保也没用了,居住证更加遥不可及。
 
  如今,老王也“想开了”。“我们院子里一共6户,16口人,没一个有居住证的。”他安慰自己,“更何况哪怕办上了证,每年都得续,孩子借读费一年9000元,自己缴社保更贵!”
 
  带着妻儿搬来上海后不久,他前进的速度就不断被轰鸣的机器赶超。在浦东北蔡镇,他找到了第一份长期工作。那时,街道上很少看到汽车,给家具厂送货的他,每天卖力地蹬着破旧的自行车,后面拉着板车,板车上拖着五六件沉甸甸的家具。经常,他需要把货送到30公里外的地方。
 
  “工作是辛苦一点,但一个月的工资有750元,当时相当不错了。”那时,他还是个20多岁的小伙儿,对大城市充满了向往。
 
  他初次来上海打零工是1991年,也就是国家制定“开放浦东”重大决策一年后,老王至今记着,浦东当时仍是一片荒凉之地,南浦大桥还没有通车,坐船去浦西仅需7毛钱,东方明珠尚不存在。
 
  此后20多年间,468米的亚洲第二高塔东方明珠拔地而起,450多栋写字楼如竹笋般从陆家嘴的滩地上冒出来,16条地铁线被挖通,甚至,上海还建成了世界上第一条磁悬浮商运列车专线,跑完30公里仅需8分钟。
点击次数:  更新时间2016-11-09  【打印此页】  【关闭